顶点小说(biquge432.com)更新快，无弹窗！
出来了。她的眼泪，在丈夫死的时候已经流干了。她现在只有恨——恨清朝，恨命运，恨老天爷为什么不让她也死了算了。
可她还不能死。她还有其他的孩子，还有孙子孙女，还有祁家的香火。
她咬着牙，活了下来。
她在《寄诸儿》中写道：
“家国两茫茫，哀鸿遍野伤。
孤儿犹在目，慈母已断肠。
世乱人皆贱，天寒菊自香。
愿儿如劲草，风雨莫摧折。”
“家国两茫茫”——家在哪里？国在哪里？她不知道。“哀鸿遍野伤”——到处都是哀鸿，到处都是伤心。“孤儿犹在目”——孩子们还在眼前，可他们也是孤儿了。“慈母已断肠”——母亲已经断肠了。“世乱人皆贱”——世道乱了，人的命也贱了。“天寒菊自香”——天冷了，菊花还是香的。“愿儿如劲草，风雨莫摧折”——她希望孩子们像劲草一样，风雨都摧不折。
可风雨还是摧折了它们。
五、断肠
祁班孙流放宁古塔后，在冰天雪地中苦熬了几年，终于遇赦归来。可他回来的时候，已经是个废人了——身体垮了，精神也垮了。他不再说话，不再写诗，不再见人。他把自己关在屋子里，谁也不见。
商景兰去看他，他也不开门。她站在门外，对他说：“儿啊，娘来看你了。你开开门，让娘看看你。”
里面没有声音。
她站了很久，站到腿都麻了，里面还是没有声音。她只好转身离开，走了几步，又回头看了一眼那扇紧闭的门。她觉得，那扇门关上的不是房间，是她儿子的心。他的心，在宁古塔的时候就已经死了。回来的，只是一具躯壳。
没过几年，祁班孙也死了。
商景兰送走了他，像送走了丈夫、送走了大儿子一样。她站在他的坟前，没有哭，只是站了很久，很久。
她的女儿们，也一个个先她而去。
大女儿祁德渊，嫁给了绍兴的章家，年纪轻轻就病死了。二女儿祁德琼，嫁给了一个姓王的书生，也是早逝。三女儿祁德茝，嫁给了一个姓姜的秀才，同样英年早逝。
商景兰送走了所有的孩子。六个孩子，一个接一个地走了，走得干干净净，一个也没留下。
她活到了八十一岁，活成了祁家唯一剩下的人。
她住在空荡荡的宅子里，身边没有丈夫，没有儿子，没有女儿，只有几个孙子孙女，还有那些永远也写不完的诗。
她在《孤鸾》中写道：
“黄昏庭院，正雨打梨花，门掩梨花。
独自倚阑干，数归鸦。
年时记得，共伊人、笑语窗纱。
到如今、只有孤灯，伴我天涯。
堪嗟。
人生几何，便尘满面，鬓如霜，老去堪嗟。
把酒问嫦娥，有药驻年华。
嫦娥不语，但见云外、月影横斜。
凄凉煞、旧时王谢，燕子飞入人家。”
“黄昏庭院，正雨打梨花”——黄昏时分，庭院里下着雨，雨打在梨花上，梨花落了满地。“独自倚阑干，数归鸦”——她一个人靠着栏杆，数着归巢的乌鸦。“年时记得，共伊人、笑语窗纱”——她记得去年这个时候，还和他一起在窗下说笑。“到如今、只有孤灯，伴我天涯”——如今，只有一盏孤灯，陪着她，浪迹天涯。
“凄凉煞、旧时王谢，燕子飞入人家”——最凄凉的是，旧时王谢堂前的燕子，如今已经飞入了寻常百姓家。祁家，曾经是绍兴的名门望族，如今只剩她一个孤老婆子了。
六、锦囊
商景兰晚年，把一生的诗稿整理成集，取名《锦囊集》。
“锦囊”二字，出自李贺的典故。李贺每天骑着毛驴出门，背着一个锦囊，想到好句子就写下来，扔进锦囊里，回家后再整理成诗。商景兰也学李贺，把写的诗都收进锦囊里。那个锦囊，是她最珍贵的东西，比任何珠宝都珍贵。
她在《锦囊集》的自序中写道：
“余生不辰，幼承庭训，稍知书史。年十六，归祁氏。二十三载夫妇，恩爱甚笃。不意国变，夫子殉节，遗孤六人，茕茕在目。三十年间，丧夫丧子丧女，备尝人世之苦。惟诗词自娱，聊以遣怀。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《锦囊集》。他日身殁之后，是存是毁，悉听后人。”
“三十年间，丧夫丧子丧女，备尝人世之苦”——三十年，她失去了丈夫，失去了儿子，失去了女儿，把人间所有的苦都尝了一遍。“惟诗词自娱，聊以遣怀”——只有诗词能让她开心一点，能让她暂时忘记那些痛苦。
她的诗，写得很淡，很淡，淡到几乎没有情绪。可正是这种“淡”，让人读来更加心酸。她已经痛到了极致，痛到说不出痛了。她只能用最平淡的语言，写出最深的悲伤。
她在《秋日》中