第199章大江健三郎诺奖演讲

顶点小说(biquge432.com)更新快，无弹窗！

    第199章大江健三郎诺奖演讲
    在来到这里之前，我是有一点孩子气的想法。
    我以为，当一个作家站在这个讲台上，面对世界各地前来聆听的人，他会突然改变说话的方式，词语都会自动变成所谓的诺奖得主高度，就像是穿上了一件华丽的礼服。
    （请记住读台湾好书选台湾小说网，??????????.??????超赞网站，观看最快的章节更新）
    现在我站在这里，却发现事情并没有那么的充满戏剧性。
    我依然只能用我平日写作和与人交谈时习惯的那种方式说话。
    从一个具体的地方，从一个具体的年月，从一些有名字的人开始说起。
    在我还叫不清自己全名的时候，我已经认识了两样东西：一是家门口那棵树的形状，二是书页上黑色的小符号。
    我成长的地方离大城市很远。
    那里没有十分的简单，简单到几乎你都不会认为它会发生变化。
    在那样的环境里，孩子们看的往往都是大人所看不到的地方：今天的风更冷了一些，大人们下班的时候有没有愿意和他们玩耍。
    我第一次碰到文学的时候，并不知道「文学」这个词。
    那只是一本文库本，上面有一些我勉强能拼读出来的汉字。
    我记得书页有油墨味，也有旧纸的味道，大人们在忙别的事，只有这个小东西安静地躺在灯下。
    我翻开它，不是为了理解什么「主题」，只是出于一种孩子式的好奇：这些黑色的符号为什么能让大人一页页地翻下去。
    在之后很长的一段时间里，我以为书只是「别人的故事」。
    直到某个傍晚，我读到一句再普通不过的话：一个人回家之前，在街口犹豫了一下。
    没有泪水，没有戏剧性的冲突，只是「犹豫了一下」。
    那一瞬间，我忽然意识到：原来大人们在回家之前，也会犹豫。
    原来那种在门口停顿半秒的沉默，也值得被写在纸上。
    作为一个孩子，我第一次感到一种微小的震动：平日里被我们视作「理所当然」的动作丶表情和停顿，在书页上被重新亮起来了。
    那并不是华丽的灯光，更像是一盏被放低的小灯，照在一块没人注意的地板上。
    从那之后，文学在我心中的意义慢慢改变。
    它不再只是「读完可以合上的故事」，而是一种提醒：提醒我不要太快地从他人的背影旁边走过，不要太快地替别人下结论，也不要太快地忘记自己的某些感觉。
    我不是通过伟大的宣言认识文学的，而是通过那些非常细小的句子：写雨打在窗框上的声音，写母亲端碗时轻微的手抖，写一个学生在课堂上望向窗外时短暂的出神。
    这些句子编织出一个和我所处的现实略微错位的空间：看上去还是同一个世界，但光线不太一样。
    在那条缝隙里，我第一次学会了用「旁观」的方式看待自己。
    后来我走上写作这条路，并不是因为我小时候就立志当作家」。更像是那个当年读书的孩子————
    既然有人曾用文字照亮过我陌生而笨拙的日常，那么在我长大之后，也应该尝试把灯放到别人的日常里。
    对我来说，文学的起点不是某个重大事件，而是那样一个非常普通的夜晚：在昏暗的灯光下，一个孩子并不完全懂书里的内容，却隐约感觉到原来「生活」本身就可以成为被认真的对象。
    从那一刻起，我意识到：所谓「文学的目光」，也许首先不是看向远方，而是回望身边；不是解释世界，而是重新看清我们习以为常的动作丶沉默与犹豫。
    而我今天站在这里，仍然只是那个孩子的某种延伸，只是他有了更多的岁月可以回头看，有了更多必须写下的犹豫与停顿。
    我常常听到很多人说文学是避难所。
    他们说现实太残酷，所以我们退进书本；他们说文学让人暂时忘记身份丶制度丶历史和冲突。
    我理解这种说法，但我一直以来都没有办法认同。
    对我而言，文学一开始恰恰不是「逃离」，而是「逼视」。
    它把我推到现实的正对面，让我在无法承受的光线下睁开眼睛。
    我在年轻时写过一些作品，试图面对我们那个时代最沉重的问题：战争的责任丶核威胁丶政治与个体的关系丶身体与精神的伤痕。
    我并不是凭藉勇气去写这些，而是出于一种羞愧：如果我不写，如果我装作没看见，那些在历史中被摧毁的生命，将在语言中再一次被抹去。
    说白了，文学对我来说不是「安慰的房间」，而更像是一间必须定期进入的审问室。
    在那里，我们要面对自己丶面对国家丶面对那些我们习惯以抽象名词概括的人群。
    当然，文学替代不了法庭，也替代不了议会。

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第199章 大江健三郎诺奖演讲

第199章大江健三郎诺奖演讲