顶点小说(biquge432.com)更新快，无弹窗！
了拨，盖上灰。灰是白的，细细的，盖上去之后一点火星都看不见了。和服的下摆在叠席上拖过，发出很轻的窸窣声，像竹叶擦过竹叶。
“你是东京来的那个建筑师。”她说。
“藤原优真。”
她点了点头，没有说自己的名字。她走到茶室角落的柜子前，拉开柜门，从里面取出一只小小的木桶。木桶的盖子掀开，里面是清水，在晨光里亮晃晃的。他昨天在竹林里远远见过她一次，蹲在竹根旁，手里拿着一只陶罐。那时候他不知道她是谁，只看见一个淡青色的身影，被竹叶遮去了大半。
她把木桶里的水倒进茶釜旁边的一只水指里。水流细细的，从桶口倾下来，落在水指中，声音很轻，叮叮咚咚的。
“点茶用的水，”她说，“朝露最好。桂川的水也好，但要煮过。朝露不用煮，温到将沸未沸的时候，刚好。”
她把水指放回原处，转过身来。她的目光又落在了那扇窗上。
“那扇窗，是我父亲设计的。”
优真没有说话。
“他花了很长时间。每年从秋分到春分，每天早晨都在茶室里坐着，看光线怎么变化。”她停了一下，手指在窗棂上轻轻抹了一下，像是在摸什么，“母亲说他是在浪费时间。他说不是。”
“他说是什么。”
“他说他在等。”
窗外有风穿过竹林。沙沙的响了一阵，又停了。
“等什么。”优真问。
她没有回答。她走到窗边，把纸窗推开了一扇。冷空气涌进来，带着竹叶和湿土的气味。还有一点烟火气，大概是厨房在生火。晨光落在她脸上，她的眼睛是很深的褐色，被光照着的时候，里面有一点琥珀色的纹路，细细密密的。
“我不知道。”她说，“他没来得及告诉我。”
她把窗子合上。合上的时候很轻，纸窗和窗框碰在一起，发出一声闷闷的响。她转过身来，和服的下摆扫过叠席，带起一小阵风。烛台上的那缕青烟歪了歪，散了。
“你的茶，”她看着那只空了的茶碗，“喝完了。”
是送客的意思。但她说出来的语气，不像送客。像是在说一件事实。茶喝完了，该走了。就像天亮了，该起床了。一样的意思。
优真站起来。膝盖在叠席上压了太久，站起来的时候有点发麻。他走到门口，回过头。
“明天早晨，”他说，“茶室的门还会锁吗。”
她没有立刻回答。她正在把烛台收到柜子里，背对着他。和服的后领露出一小截脖颈，头发挽起的地方有几根很细的碎发，被晨光照得发亮，几乎透明。
“不知道。”她说。
她把柜子的门合上，转过身来。
“也许不会。”
优真走出茶室。走廊里已经有了人声。远远的，从厨房的方向传来锅碗碰撞的动静，还有水龙头放水的声音，闷闷的，大概是在洗米。扫地老妇的竹帚又在沙地上响起来了，沙，沙，一下接一下，不急不缓。
他在走廊里站了一会儿，才往自己的房间走。
速写本还拿在手里。他低头看了一眼，翻到窗户剖面图的那一页。
图的旁边，不知道什么时候多了一行字。
不是他写的。
字迹很细，用铅笔写的，写得轻极了，像是怕把纸弄疼了。铅笔的痕迹浅浅的，侧着光才看得清楚。
“光落在手背上的时候，茶刚好不烫了。”