顶点小说(biquge432.com)更新快，无弹窗！
努力回忆，但记忆像一团被揉皱的纸，展开来全是折痕，看不清原来的内容。他只能想起阿九坐在他对面，筷子在动，嘴唇在动，但食物——食物有没有减少？他不确定。
但他确定今晚这碗面，阿九一口都没有吃。
五
确诊是在三天后。
谢衍挂了精神科的号。他在网上搜了很久，选了周医生——一个四十出头的中年男人，银框眼镜，说话慢条斯理的，网上评论里有人说他“像一杯温开水，不烫嘴，但能暖到心里”。
候诊区的人不多。一个年轻女孩坐在角落里，低着头，手里攥着一张纸巾，纸巾已经被揉成了碎片。一个中年男人坐在另一头，手里拿着一本杂志，翻到某一页就不动了，眼睛盯着同一个地方看了十分钟。还有一个老太太，由她女儿陪着，老太太在自言自语，声音很小，但能听见几个字。
谢衍坐在椅子上，看着这些人。他忽然觉得自己和他们是一样的——都是大脑出了故障的人。他的故障比他们的更隐蔽、更精致、更温柔。他的故障会给他做早餐，会给他发短信，会在雨天来接他。别人的故障是恐惧、是混乱、是失控。他的故障是温柔。
“谢衍先生？”护士叫了他的名字。
他站起来，走进诊室。
周医生的诊室不大，一张办公桌，两把椅子，一个书架，一扇窗户。窗户外面是一棵银杏树，十一月的叶子已经黄了，金灿灿的，在风里沙沙地响。周医生坐在办公桌后面，穿着一件白大褂，里面是蓝色的衬衫。他的银框眼镜擦得很干净。
“请坐。”周医生说。
谢衍坐下来。他把手放在膝盖上，手指交叉着。他不知道自己该从哪里开始说。他准备了很多——他在家里对着镜子练了好几遍，但坐在诊室里，他一个字都说不出来。
“不着急，”周医生说，“你可以慢慢说。”
谢衍深吸了一口气。他闭上眼睛，在黑暗中看见了阿九的脸——眉骨高，眼窝深，嘴角微微上翘。他睁开眼。
网?阯?f?a?B?u?页?ì??????w?ě?n?②??????５?????ō??
“我看到了一个人。”他说。
然后他全都说了。从二十四岁生辰那夜的巷子开始，到阿九的出现，到阿九的样貌、声音、习惯、说过的话、做过的事。他说了阿九煎蛋时围裙带子系成的蝴蝶结，说了阿九在冰箱上贴的每一张便签纸的内容，说了阿九折的那些千纸鹤的颜色，说了阿九在雨中接他时湿透的卫衣和冰凉的指尖。他说了很久，说到嗓子发哑，说到嘴唇干裂，说到窗外的银杏叶被风吹落了好几片。
周医生从头到尾没有打断他。只是听着，偶尔点点头，偶尔在病历本上写几个字。
“谢衍，”周医生把一份量表推过来，“你听说过分裂情感性障碍吗？”
“没有。”
“它是一种同时具备心境障碍和精神分裂症特征的疾病。患者会出现幻视、幻听、妄想，同时伴随情感症状。”周医生推了推眼镜，“你描述的这个‘阿九’，从医学角度来说，是一个高度具象化的幻视与幻听的复合体。”
“但他有体温。我能感觉到——”
“那是触觉幻觉。”周医生的语气很温和，“你的大脑模拟了触觉信号，传递到你的感觉神经，所以你‘感觉到’了温度。但这和真实的温度是两回事。”
谢衍坐在诊室里，觉得浑身发冷。不是从外面灌进来的冷，是从骨头缝里渗出来的冷。
“他——不是真的。”
“从医学角度来说，不是。”
“但我跟他说话，他回答我。他知道我自己都不知道的事情。他提醒我改数据，他——”
“这些都是你的认知能力在幻觉状态下的异常表现。”周医生顿了顿，“你提到他提醒你改数据，那不是因为他‘知道’数据错了，而是你的潜意识在整合信息时发现了错误，通过幻觉的形式呈现给你。你的大脑在帮你。”
“帮我？”
“对。帮你活下去。”
谢衍愣住了。
“分裂情感性障碍的幻觉，尤其是像你这样高度系统化的幻觉，往往有一个核心功能——补偿。”周医生把笔放下，双手交叉放在桌上，“患者在现实生活中缺失的东西，大脑会通过幻觉来补偿。你缺失的是什么？”
谢衍没有回答。他知道答案。他缺失的是一个人。一个看见他的人。一个在乎他的人。一个会把煎得更好的那个蛋留给他的人。他缺失了二十四年，他的大脑终于受不了了，于是自己动手，造了一个出来。
“谢衍，”周医生的声音放得更柔了，“我知道这很难接受。但你一定要明白——这个‘阿九’，他不是另一个人。他是你。是你大脑的一部分。他所有的温柔、所有的关心、所有的陪伴，都是你自己的大脑给你的。”
“你自己的大脑在救你。”
谢衍低下头。
他看见自己的手放在膝盖上，手指微微蜷曲。那双手曾经握过阿九的手——不，那双手握过自己的手。那双手曾经被阿九捏过耳垂——不，那双手捏过自己的耳垂。全都是他自己。所有的温柔，都是他自己给自己的。
他忽然觉得很可笑。可笑到他弯下腰，额头抵着膝盖，肩膀一抽一抽的。周医生以为他在哭，递了纸巾过来。但他没哭——他在笑。笑自己二十四年的人生，笑自己以为终于被一个人看见了，笑自己以为终于有人愿意对他伸出手了。
结果那只手是他自己的。
从头到尾，只有他自己。
第6章
他开始吃药了。
药片是白色的，很小，放在舌尖上微微发苦。每天早晚各一次，雷打不动。周医生说，药物会逐渐抑制他的幻觉，阿九会出现得越来越少，最终彻底消失。
谢衍问：“消失是什么意思？”
“就是你的大脑不再产生这个幻觉。你不会再看见他，不会再听见他。”
“他会——死吗？”
周医生看了他一眼，目光里有一瞬间的悲悯。
“谢衍，他没有生死。他不是活的。”
谢衍点了点头。他知道。他什么都知道。但那个字还是像一根刺，扎在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
吃药的第一周，阿九还在。
他还是会在早上做好早餐，靠在料理台上等他。还是会在地铁里替他挡开人群。还是会在他加班到深夜的时候，坐在对面的椅子上，翘着二郎腿翻他的文件夹。
但谢衍知道他是假的了。
知道之后，一切都变得不一样了。
他开始注意那些以前忽略的细节——阿九从来不在他面前吃东西。阿九从来不会在他之前走进一扇门。阿九的影子永远和他自己的影子重叠在一起。阿九的呼吸声和他自己的呼吸声完全同步。阿九的拖