第368章黑泽明的凝视

顶点小说(biquge432.com)更新快，无弹窗！

    第368章黑泽明的凝视(第1/2页)
    五月二十三日，上午九点，巴黎会议宫。
    赵鑫坐在听众席第五排，靠过道的位置。
    这个位置是他特意选的，不太靠前，免得被镜头扫到；
    也不太靠后，能看清台上的每一丝表情。
    昨天下午，黑泽明邀请他来听这场演讲。
    他说：“明天是我的场。你来看看。”
    赵鑫来了。
    他不仅来了，还提前十五分钟入场，坐在那里，看着台上那张空着的讲台。
    讲台上放着一杯水，一个麦克风，还有一本翻开的书，大概是黑泽明自己带来的。
    九点整，黑泽明从侧台走出来。
    他今天穿着那件藏青色的和服外套。
    不是正式的礼服，是那种日常穿着的、洗过很多次的棉质和服。
    七十七岁的脚步很慢，但每一步都踩得扎实。
    他走到讲台前，没有立刻开口。
    而是先看了一眼台下，目光扫过第一排，扫过中间，最后在第五排靠过道的位置停了一下。
    他看见了赵鑫。
    那一眼很短，不到两秒。
    但赵鑫感觉到了。
    那目光里没有笑意，没有寒暄，只有一种极淡的、近乎审视的认真。
    像是一个老工匠，在看一件新出窑的器皿，想知道它够不够硬，能不能经得住时间的烤。
    然后黑泽明收回目光，正式开口演讲。
    “我拍了五十年电影。”
    他的声音很低，带着日本人说英语时特有的生硬，但每一个字都清晰有力。
    “五十年里，我一直在拍一个东西：正在消失的东西。”
    台下安静极了。
    “武士在消失。我拍了《七武士》。人情在消失。我拍了《生之欲》。信任在消失。我拍了《天国与地狱》。秩序在消失。直到我拍了《乱》。”
    他顿了顿。
    “拍着拍着，我发现一件事：我自己也在消失。”
    这句话落下去，台下有人轻轻吸了口气。
    黑泽明继续说：“我今年七十七岁。还能拍几年，不知道。但我每天睁开眼睛，都在想一件事：今天要拍什么？拍什么，才能让那些还没消失的东西，留下来？”
    他抬起头，看着台下，“昨天，我听了赵鑫先生的演讲。”
    他转过头，朝赵鑫坐的方向看了一眼。
    “他讲了一棵树。一棵在香港生长的凤凰木。他讲了一个木盒。一个装满了信笺、照片、糖纸的木盒。他讲了八点三毫米，那是那棵树的叶苞，早晨量的直径。”
    他收回目光，“我听完后，想了很久。”
    他沉默了几秒，“我在想的是，我那个木盒，它在哪儿？”
    台下没有声音。
    “我拍了五十年电影，拍了三十多部作品。每一部片子，都像一片落花。落下来，被人看见，然后被人忘记。我以为我留下了什么。但昨天我才明白，我留下的不是那些花，是那些花落下去之后，埋在土里的东西。”
    他伸出右手，握成拳，“那个东西，叫根。”
    “赵先生讲的那棵树，它在长。它的根，在亚洲这片土里扎着。扎得很深。深到能穿过殖民，穿过战争，穿过离散，穿过那些看不见的伤痛。然后从那些伤痛里，长出新叶。”
    他松开手，“我呢？我的根在哪儿？”
    他自问自答。
    “在消失的东西里。我一直在拍消失的东西，却忘了问：消失之后，长出了什么？”
    台下更安静了。
    静得能听见空调的嗡嗡声。
    黑泽明端起那杯水，喝了一口。
    放下。
    “我年轻时，见过一个人。”
    他的声音忽然变了，变得更低，更慢，“他叫小津安二郎。”
    这个名字落下去，台下像被什么东西轻轻压住。
    “我跟他喝过几次酒。他不爱说话，喝醉了也不说。有一回，我问他：小津先生，你为什么总是拍同一个故事？女儿出嫁，父母老去，家变得空荡荡的。他想了很久，说了一句话。”
    黑泽明停顿了一下，“他说：因为那个故事，还没拍完。”
    他加重了语气，重复了一遍，“还没拍完。”
    “我当时不懂。现在我懂了。小津拍的不是故事，是时间的缝隙。那些缝隙里，藏着人为什么活着的答案。”
    他看着台下，“赵先生拍的那些东西，槟城的铁盒，永宁的碑，调哑了四十年的钢琴，藏在橡胶园里的信，那些也是缝隙。历史的缝隙。时间从那里漏下去，人从那里能看见自己。”
    他顿了顿。
    “我拍的那些，武士、公务员、七个人保护一个村子，那些不是缝隙，是浪头。浪头打过来，所有人都在喊。喊完了，浪就退了。沙滩上却什么都没留下。”

章节报错（免登陆）

下载APP，无广告、完整阅读

验证码：提交关闭

第368章 黑泽明的凝视

第368章黑泽明的凝视